如果你遇到一位看起來很資深的專業人員，
在為你服務前，突然停下來翻閱說明書，
你的第一個念頭是什麼？
󠀠

▔▔▔▔▔
因為乳癌追蹤治療，
我每隔一段時間要施打一種俗稱「大象針」的停經針。
針頭比一般針粗大許多，
打完後針孔周圍會痛上兩三天。
對怕痛的我來說，
每次走進注射室之前，
都得先做一輪心理建設。
󠀠

那天的護理師看起來頗資深，
我剛鬆了一口氣。
直到她拿起針劑，
停頓了一下，
轉頭問我：「妳以前打過嗎？」
「有。」
「打哪裡？」
「肚子。」
「蛤？不是應該打屁股嗎？」
我開始冒冷汗。
󠀠

然後她轉身取出針劑盒裡的說明書，
攤開閱讀，自言自語：「嗯，需要混合……但沒寫要混多久……」
我腦海裡的恐針小劇場，
瞬間飆到最高點。
󠀠

▔▔▔▔▔
但就在那個當下，
我深呼吸幾下，
問了自己一個問題：
如果她選擇不懂裝懂、憑感覺盲打，
那才是真正可怕的事，不是嗎？
她願意在病人面前說「我不確定」，
願意在我的目光下翻開說明書，
逐步確認每一個細節。
這不是生疏，這是對生命最誠實的尊重。
󠀠

我們往往容易信任「看起來胸有成竹」的人，
卻對「低頭查閱的人」產生懷疑。
但真正的負責任，有時候是這個樣子：
「我查一下，確認沒問題再進行。」
󠀠

針頭落下時，
她說：「我會慢慢推，讓妳不痛。」
她說到做到，我幾乎感受不到痛。
那雙謹慎查閱的手，和這句溫柔的話，
讓我充滿感恩。
󠀠

▔▔▔▔▔
回家後，我把這件事說給女兒聽，
重點是：
「那位護理師阿姨不確定的時候，
她選擇查清楚，
而不是裝作知道。
媽媽我也是一樣喔，
如果我不懂裝懂，
才是真的不負責任。
我不是什麼都懂，
我也需要一直學習。」
󠀠

孩子有時候會問：「媽媽，你怎麼不知道這個？」
以前我會有點心虛，
常用「我知道但我忘了」來搪塞，
可我現在會誠實告訴她們：
永遠不出錯很棒（不過沒有人能保證對吧），
但有勇氣說出「我需要確認一下」，
然後去查、去學，
才是真正強大的樣子。
󠀠