󠀠
許多人對死亡的第一個反應，是迴避。

安寧病房、臨終、告別……這些詞彙在我們的文化裡，往往是「能不碰就不碰」的禁區。

但迴避，真的能讓我們，或我們的孩子，更好地面對它嗎？

這篇文章，是我從一位看護阿姨身上得到的提醒，也是我自己走過乳癌、重新看待生死之後，選擇用不同方式與孩子談論「失去」的心路分享。

---

➤ 一句「人嘛～誰能不離開」，讓我沉思許久

󠀠
「有些人不敢接安寧病房的工作，怕那邊的人走得比較快，會容易沾染不好的氣息。」

2026年5月中旬，我去醫院探望一位住進安寧病房的長輩，和在旁的看護阿姨聊了幾句，聽見了上述這段話。

她接著說自己沒啥忌諱，遇到病人離開，就去便利商店買瓶燒酒，漱漱口，當作一個告別儀式。

「人嘛～誰能不離開。」她神色自若，像在道一件再自然不過的事。

這段閒聊，卻讓我放在心裡許久。

我們的文化不輕易談死，安寧病房，更是許多人下意識迴避的地方。

但在這個特別的病房，家屬和病人對於接下來的路，反而有共識：順著自然走，不做積極醫療介入，就是陪著一個人，好好走完生命最後一段。

以這樣的角度想，與其依賴各種藥物或維生系統痛苦撐著，安寧病房對於某些人來說，反而是安心且體面的所在。

---

➤ 乳癌確診後，我才第一次真正正視死亡

󠀠
我敬佩看護阿姨的老神在在。她在不同醫院待過，見過太多別離，應該早就琢磨怎麼看待生死。我總覺得這樣的人是很好的生命導師，只是我們平常較沒機會接觸。

我自己是在五年多前被診斷出乳癌後，才第一次真正被推著去正視死亡這件事。在那之前，死亡對我來說好像還在遠方，是一個暫時不用想的事。

但這個課題，在沒有預約的時候，就這樣來了。

那段時間，我靜下心，認真想了好幾次。後來慢慢體悟，大道至簡，一切隨順自然。只是這世界美好的事太多，我愛的人也太多，難免捨不得，也難免擔心。

「登出地球」終究是每個人都要走的一步，既然如此，就只能在還在的時候，好好把握每一天。

我沒辦法說自己已經完全坦然，但確實比以前平靜許多。

---

➤ 不迴避，才是給孩子最真實的生命教育

󠀠
也因為這樣，我開始可以在適當的時候，心態平和地與孩子聊起這件事。

記得探望長輩回來後，小女兒靠著我說：「可是媽媽，我會捨不得妳離開。」

我眼眶有點熱，但我沒有說「這是很久很久以後的事」。

我抱著她說：「我也會捨不得，但每個人都會死，包含我。不過我們的愛、一起笑鬧過的大小事，都不會消失，它會一直在妳心裡。這樣，就夠了。」

人有旦夕禍福，生老死，不只是文字，是每個人都會親身面對的事。

如果我們從小就讓孩子知道「失去是人生的一部分」，不刻意迴避、不假裝它不存在，我相信他們反而能更早學會珍惜當下，也更能明白：形體會消失，但愛不會。

死亡這個課題，大人和孩子都需要練習。

與其等到猝不及防的那一天，不如從日常的對話裡，慢慢建立一種面對告別的能力。讓他們知道，難過之後，生命仍然可以繼續，愛也從來不會真正消失。